兩年四個月，還沒過期的包子和豆漿

十元包子，五元豆漿，兩年六個月；溫熱依舊。
這微寒的初春，熬夜翻譯的夜，最適品嚐。

第一次請安報告，初訪南部鄉鎮教會。純樸的小鎮，以巨大的廟宇為中心，台灣味十足。教會高大新穎的仿希臘羅馬式建築，瑟縮在廟街一隅，一點都不突兀。帶著緊張，面見了闊別已久的朝陽。

一出建築物，就遇見一位頭髮花白的老姊妹，操著日本腔調的台語，沒有任何的自我介紹，只問我是不是神學生，因為剛剛的晨禱會牧師有報告。才剛點頭，就被拉去吃早餐。早餐店裡包子一顆十元，豆漿一碗五元，老姊妹還問我要不要第二個，直說年輕人正在長要多吃些，唉呀！好懷念的待遇，邁向老殘、只剩橫向發展的我，久矣未聞如此問候。

飯飽，老姊妹招待我至她家。熟悉的日式建築，與我家鄉「市場」同款。這市集已沒落，其中一小格四坪的區塊，就是老姊妹的家。只有一張椅子給我坐，她坐在床延，拿出一本年代久遠的影印本子～台語詩歌合集。非常開心的請我教唱。完全沒有因趕台語又破破落落的我，整個緊張起來。老姊妹指定了一首曲子，哼起旋律來，於是我跟著唱唸。我唱唸一句，她就跟我唱唸一句，而且在文字上稍做修改。我有些詫異，後來，愈來愈確定，老姊妹不識字，但她很愛、很享受唱詩歌。她在教會跟著大家唱，請人幫她影印這本破舊的詩歌集，旋律記熟了，可是歌詞看不懂，於是，我讀給她聽，解釋給她聽，眼淚不禁盈框。

我羨慕她，在她面前，愈我顯得我自身的卑鄙。我有機會讀書識字，甚至讀神學院，我不如她享受上帝，我不如她渴望上帝。我甚至，因著自己那微不足道的困難而裹足不前。我的宿舍比她大，環境比她優，學校餐廳比她帶我去的優幾百倍……而她，為台神奉獻。她，相夫教子數十載，走過台灣艱苦歲月，可說吃過的鹽比我吃過的米多，但她謙卑稱我為老師。

我，羞愧。我感謝主。
兩年六個月，面對山下的教會，我深知道，我欠教會一份情。